日本免费高清线视频-永久網(wǎng)址-[一一91pio.com一一]大姑今年剛過(guò)60歲,她在那個(gè)去縣城都還要坐車(chē)外加乘船一個(gè)多小時(shí)的小山坳里住了60年,山村里年輕人幾乎走光了,其中也包括她的兒子兒媳,可她并沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。 山村確實(shí)很美,我曾在那兒采風(fēng)幾個(gè)月,在清晨遠(yuǎn)眺樹(shù)林,可以看到樹(shù)干筆直,似乎比棉紗般的薄云還要高,每棵樹(shù)上都站著幾只白得發(fā)亮的水鳥(niǎo)。身至此處才會(huì)懂,原來(lái)大姑確實(shí)是舍不得離開(kāi)。 今年年初,我身心抱恙需要休養(yǎng),和父母最終商量下來(lái)請(qǐng)大姑從農(nóng)村到城里照顧我一段時(shí)間。對(duì)于大姑來(lái)說(shuō)家人比家園更重要,她義無(wú)反顧地來(lái)了,還帶著3個(gè)鼓鼓囊囊舊蛇皮袋的衣物和老家土特產(chǎn)。大姑就這樣闖進(jìn)了緊巴的大城市和我家的生活。 在家休養(yǎng)的日子是閑散,但久了就并不好過(guò)。我像個(gè)已經(jīng)“殘血”的笨蛋玩家在怪物面前急忙按下了暫停鍵,雖然能喘口氣,但是并不知道該怎么重新“進(jìn)入狀態(tài)”。我身體還沒(méi)好,想的就全是怎么重啟工作、學(xué)習(xí)、社交,怎么追上那些不曾為我停下的截止日期。 就像人們經(jīng)常說(shuō)的“病久了人的脾氣就變得古怪”,這種混雜煩躁、恐懼而又無(wú)力的情緒在病中其實(shí)很常見(jiàn),它容易被激發(fā),然后不由分說(shuō)發(fā)泄在最親近熟悉的身邊人身上。每天陪我的大姑于是成了主要的“靶子”:大姑做一桌菜又咸又油――我丟筷走掉、對(duì)不起;老年手機(jī)鬧鈴響個(gè)不停――我被吵醒后破口大罵、對(duì)不起;焦慮情緒突然爆發(fā)――我的眼淚嚇壞她、對(duì)不起……但大姑從來(lái)不在病人身上追求任何“合理解釋”,她只會(huì)接納我冒犯的言行而不發(fā)一言,最多不過(guò)走進(jìn)房間默默流淚一會(huì)兒就會(huì)“刷新”自己、“忘記”沖突。每每等我狂風(fēng)驟雨般的情緒平復(fù),我都感恩地覺(jué)得,她好像大海。 太多影視劇作和身邊故事都講述過(guò),當(dāng)農(nóng)村親戚來(lái)到城市人家中、當(dāng)老人和年輕人同住,會(huì)出現(xiàn)怎樣的別扭和矛盾,各種生活習(xí)慣不合確實(shí)意料之中地出現(xiàn),但大姑有自己的解法,也從不會(huì)刻意委屈自己。 離開(kāi)了晝夜相依的土地和農(nóng)活,大姑許多時(shí)候無(wú)事可做,但她會(huì)費(fèi)心費(fèi)力把土特產(chǎn)加工成半成品等一家人共享。周?chē)鷽](méi)有其他親友,她每天都下樓遛彎,操著塑料普通話(huà)和其他阿姨半懂不懂地聊好幾個(gè)小時(shí)……總的來(lái)說(shuō),大姑“絲滑融入”了城市生活,抑或是她用鄉(xiāng)土自然的本能涵容了城市的拘謹(jǐn)狹隘,至于種種孤獨(dú)和不適,大姑還是“有,但不多”。 隨著冰雪消融、春暖花開(kāi),我整體的狀況也在坎坷中向好了。摸爬滾打一路,我感覺(jué)飲食和醫(yī)藥是重要的“方”,大姑的陪伴卻是寶貴的“引”,她穩(wěn)定的情緒和積極的生活態(tài)度,引導(dǎo)我離開(kāi)所有如麻思緒,只專(zhuān)注于自己身心康復(fù)和豁達(dá)。因?yàn),我看著她明明語(yǔ)言不通、腿腳不便、文化程度低,但每天都能給自己發(fā)掘好玩的事情做,用飽滿(mǎn)的狀態(tài)填滿(mǎn)對(duì)自己來(lái)說(shuō)極為陌生的生活,那么我又怎么能甘愿纏綿病榻、被無(wú)用的焦慮和恐懼所桎梏。 相處久了,我越發(fā)覺(jué)得農(nóng)村來(lái)的大姑是大城市的智者,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了她。我想知道解法但無(wú)從說(shuō)起,只好問(wèn)她“怎么能每天都這么開(kāi)心”,沒(méi)想到她和我講了很多。大姑是家里的老大,只上了一天學(xué)后就拿了一輩子鋤頭。她的一生圍繞著土地和親人,經(jīng)歷豐收也扛過(guò)農(nóng)害,照顧過(guò)父親、母親、兩任丈夫的病痛和離世,自己也曾在病床上幾天幾夜,思索過(guò)生前身后事。秧苗熟了落了又長(zhǎng),親戚朋友婚喪嫁娶,大姑的內(nèi)在好像早就和她的土地一樣永遠(yuǎn)為他人提供營(yíng)養(yǎng)和力量,自己巋然不動(dòng)、沉默等待著別人的需要。她強(qiáng)大穩(wěn)定的精神內(nèi)核,是60年風(fēng)雨使然,也是她早早看清“親人最重,人生除生死無(wú)大事”的結(jié)果。聽(tīng)至此處我慚愧汗顏,自詡有高學(xué)歷、高眼界,我與身邊那么多經(jīng)歷眼界相似的同學(xué)朋友“指點(diǎn)江山”時(shí),屢屢談及當(dāng)下熱門(mén)的原生家庭、結(jié)構(gòu)性矛盾、PUA(引申為控制他人)或NPD(自戀型人格障礙)凡此種種,內(nèi)里卻缺乏對(duì)自己精神內(nèi)核的回顧和對(duì)生活本質(zhì)的回歸和理解。 醫(yī)生多次告訴我,病要“三分治七分養(yǎng)”,而在大姑來(lái)了之后,她以身作則,不知覺(jué)中潤(rùn)養(yǎng)了我那“七分”的“城市病”。她很像肥沃的黑土地,只需雨水、無(wú)需化肥就能滋養(yǎng)秧苗,我們一家人都很感激她。然而在城市吃住久了之后,大姑的身體有點(diǎn)受不了精加工的食品,腸胃明顯不如在農(nóng)村時(shí)好了。大姑治好我的“城市病”后,就回到她的那片土地去了。現(xiàn)在的她,應(yīng)該每天清晨都還能看到樹(shù)枝上的許多水鳥(niǎo)。 著實(shí)沒(méi)想到,城市讓大姑離開(kāi)的方法最后竟是飲食,每每想到,我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。不過(guò),飲食如此,可能很多為人處世的人生道理也是如此?康德曾說(shuō)“人是目的而非手段”,強(qiáng)調(diào)的是為人的尊嚴(yán)和價(jià)值。而我現(xiàn)在真心覺(jué)得,自己的“目的”不再是眾人心中的某個(gè)她、某某評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)下的優(yōu)秀者,而是想成為獨(dú)一無(wú)二的土地或者海洋――既能融入各種環(huán)境與人事的不完美,同樣也能包容它。 陳之琪 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
主辦單位:北京市教育委員會(huì)
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號(hào) 京ICP備20014478號(hào)-1